老板的女儿

他没发言，散会时把一支旧钢笔放在她的笔记本上。

灯一盏盏灭掉，只剩投影停在她改过的封面上。

纸杯上的名字被水晕开，谈话却比正片更直接。

导演留了一段没进正片的沉默，只有楼层灯在跳。

主位空着，她把方案夹进菜单，菜没上就谈完了价。

举手的人比预想多，连前台都在玻璃外点了头。

他叫她林经理，她叫他林总，中间隔着一支没拧开的水。

截图停在让千金背锅五个字，她只回了一句收到。

假期空无一人的办公室里，合同章响得特别清楚。

她没带父亲的名片，只用样品把对方留在会议室。

晚星两个字写成便利贴，贴满了打印机侧边。

最后一班电梯里，她把标题从赋能改回了人话。

对方只要三页，她交了二十页，还附一张情绪曲线。

门没关严，复盘里那句「让她自己扛」被她听完整。

白板笔写到一半，她发现自己拿的是上季度的表。

茶水间临时工位支起来时，整层楼的目光都偏过来。